“鬼ババア”の密葬、夫の魂の閉店…コロナ禍の涙ほろりストーリー

　報道番組『news every．』（日本テレビ系）のキャスター藤井貴彦さんが日々発する言葉が注目されています。「冷たい視線はいますぐ温かい支援に変えなければなりません」「たくさんのものをがまんしてあきらめる日々を過ごしていますが、他人を思いやる心まで失わないでいること。これが大切です」──コロナ離婚やDVのニュースが次々と報道されるコロナ禍のいま、私たちは思いやりの心を枯渇させているのかも…。今回は、そんな中で見つけた心温まる実話を紹介。大切な人を思う気持ちを思い出してみませんか？

エピソード1　鬼ババアの密葬

「お前、あの“鬼ババア”の娘だろ。ムリだわ」──

　高校時代、勇気を振り絞って告白した相手にこう言われた私は、このときほど母を恨んだことはありませんでした。

　鬼ババアとは、私の母のこと。40才で他界した父に代わり、女手一つで祖父の代から続く文房具店を経営してきた母は、近所でも有名な“怖いおばちゃん”でした。

　客だろうと、小さな子供だろうと、あいさつができないと注意し、ゴミを落としたら持ち帰らせるなど、悪いことは悪いと見逃さずに叱る人でした。

　あるとき、地元の有力者の息子が万引をしました。両親が謝っても母は聞かず、3回目だったこともあって、警察と学校に通報したのです。その子は、推薦で決まっていた高校の入学が取り消しになり、転校しました。

　そんな母を逆恨みした人たちから、私は小学生の頃からいじめられてきました。私がいじめられていることやその理由を話し、近所の子を叱るのはやめてくれないかと頼んでも、母は「正しいことをしているのに、なぜやめなければならないの」と、聞いてくれませんでした。母は、私にとっても鬼ババアだったんです。

　母と決別するため、私は奨学金で進学し上京。そのまま東京で就職、結婚をし、母とは20年以上音信不通でした。

　ところが今年4月、母が倒れたと母の友人から連絡がきました。慌てて実家へ向かったのですが、入院先の病院ですでに亡くなっていました。心筋梗塞でした。自宅にひとりでいるときに倒れ、そのままだったそうです。

　三密を避けるため、葬儀も密葬で済ませました。とはいえ、嫌われ者だった母のこと、こんなときじゃなくても誰も来ないだろうと思っていたんです。ところが、お骨を持って家に戻ると、マスクの男性が、

「ご焼香させてください」

　と訪ねて来てくれたのです。門の外を見ると、前の人とのスペースを空けているせいもありますが、多くの人が長蛇の列を作っていました。

　最初に来てくれたその男性は、意外にも万引で推薦が取り消しになった男の子でした。母とは数年前、地域活動で再会したそうです。

「最初は憎くて許せなかった。でも、誰にでも平等に、悪い行いは叱り、正しい行いはほめる、なんて一本筋の通ったことは、なかなかできることじゃないって気づいたんです。あなたのお母さんはカッコよかった」

　彼の話を聞いて、私は頰を打たれたような衝撃を受けました。私は母の何を見ていたのか…。これからは、母の娘であることを誇りに、私も筋の通った生き方を志そうと思いました。（43才・主婦）

エピソード2　天国の夫からのエール

　医師だった夫が交通事故で他界して20年、当時10才だった息子もいまでは呼吸器内科の勤務医です。

「ぼくが医師になったのは、こういうときのためだ」

　と志願し、4月からコロナ感染者が入院している病院で勤務することに。いま、世の中が大変なのはわかっています。でも母親としては、

「何もあなたが行かなくてもいいじゃない？」

　と言いたい…。何度ものど元までこのせりふが出かかりましたが、がまんしました。

　コロナ感染者の病棟勤務は、感染のリスクが高まるだけでなく、仕事量がハンパじゃありません。朝に出て行って明け方に帰り、昼頃また出勤する。患者が治ればまだいいのですが、目の前であっという間に亡くなっていく現実に、悲しみと無力感がのしかかってくる。そこに追い討ちをかけるように、世間から「コロナ患者と接触している」と白い目で見られます。息子はどんどん憔悴していきました。

　何か私にできることがあればと思っても、「ぼくに近寄らない方がいい」と、自宅でも自主隔離。私にできることといえば、毎晩亡き夫の仏壇の前で、息子を守ってくれるよう祈るばかりでした。

　コロナ病棟で勤務を始めて3週間後、いつもよりも元気な様子で帰宅した息子が、

「さっき、父さんがうちの病院に来たよ」

　と言うのです。仮眠中に頭をなでられたと…。普通だったらばかげた話だろうと思いますが、私は涙が止まりませんでした。だってその前夜、私の枕元にも夫が笑顔で現れたのです。亡き夫が守ってくれるから息子はきっと大丈夫だ。コロナの脅威は続きますが、私はそう確信しています。（60才・会社員）