「親についた嘘。いまだに正解がわかりません」ノンフィクション作家・井上理津子さん　介護で痛感した“後悔と学び”とは

　予告もなく始まる親の介護。「もっと優しくしておけばよかった」「本当のことを伝えられなかった」──そんな思いが、あとから胸に残ることがある。両親を立て続けに見送った経験をもつ作家・井上理津子さんが、親の介護を通して抱いた思いと、いま振り返って感じることを語る。

教えてくれた人

井上理津子さん（70）／ノンフィクション作家

あまりに突然だった、母との別れ。父に本当のことを言えなかった

「介護と呼ぶにはあまりに短い時間でしたね。母が急逝し、その4か月後に父も亡くなりました」

　そう振り返るのは、井上理津子さん（70才）だ。2008年に79才の母、84才の父を続けて亡くした。

「父は亡くなる2年前から“まだら認知症”だったものの、両親はふたりで暮らしていて母の死は突然でした。夕飯の準備中に揚げ油でやけどをして救急搬送されたのですが、命にかかわる状態ではなく、念のために2、3日入院することになったんです。

　もちろん普通に話もできていましたが、その翌々日に突然、肺動脈血栓塞栓症に。意識が戻らず、4日後に亡くなってしまった。父も後を追うように亡くなり、本当にあっという間でした」（井上さん・以下同）

　井上さんには2つの後悔があるという。1つは、危篤状態の母の病状を父に伝えなかったことだ。

「父には“大丈夫だから”と言い続けました。父がかわいそうすぎて、本当のことを言えなかったんです。結果、亡くなったと伝えると、父は“わからん”と顔を曇らせ、もう一度説明すると“死んだということか？昔でいう心臓発作か？”と言った。母の病状の経過を伝えるべきだったと、いまでも胸が痛みます」

　もう1つは、父に入所する老人ホームを「ホテル」だと嘘をついたことだ。

「体験入所をしたとき“まあまあなところやった”と言った父ですが、本入所をする日、ホームに着くと、父は小さくなった体から“いい加減にせえよ！”と大声を出しました。でも当時の父はまさかひとりで暮らせないし、引き取るという選択肢は私にも義姉にもありませんでした。父に“週末に迎えに来る”と伝えて、泣きながら帰るしかなかった。“これがベストな方法でしょ”と勇気を持って話すべきだったのか……。いまだに正解がわかりません」

　週末に父を迎えに行くと上機嫌で帰宅し、戻るときにはまた怒るーーそんな日々は3か月で終わる。父の死因は肺炎だった。

親のエンディングが“聞く力”を与えてくれた　

「介護と言えるほどのことはしていない」という井上さんだが、得たものは確かにあるという。

「義姉やいとこ、娘たちと一緒にホームを探して父を預け、実家を整理したくらいですが、その過程で親戚・身内の絆は深まりました。“困ったときに、こんなに頼れる人たちがいる”と気づけたことは支えになった。2024年は両親の十七回忌に、みんなで集まりました」

　もう1つ、学んだことがある。

「当時の私は、“（親を見送るのは）あなただけじゃない”といった励ましがつらかった。言葉の受け止め方は人それぞれ違うからこそ、介護中や家族を亡くした人にかける言葉に慎重になりました。

　人の話を聞くときは、ひたすら傾聴する姿勢を大切にする。“聞く力”は親のエンディングが与えてくれた大切な財産です」

写真／井上理津子さん提供

※女性セブン2025年12月25日・2026年1月1日号
https://josei7.com

●最旬《市販の介護食・5選》鰻やナポリタン、パンほか注目の商品を編集部＆「介護のなかま」会員がお試しレポート！

●《30年ぶりに同居生活》松嶋尚美さんが語る80代母親の介護、「全部やらなきゃ」とズボンの”上げ下げ”も　気づいた「介護しすぎるリスク」

●《お花の定期便サービス「お花のなかま」も注目》「花」のコミュニケーションツールとしての効果　介護する側・される側のストレス軽減にも役立つ