見えない何かが見えている？終末期の父の様子にハラハラしながらむくんだ手足をマッサージ【実家は老々介護中 Vol.37】

　81才になる父は、がん・認知症・統合失調症と診断され、母が在宅介護を続けていました。美容ライターの私と3歳上の兄も母をサポート。入退院を繰り返しながらも、父の最期は家でと思っていた家族でしたが、家で看ることが限界になり結局入院。もう家には帰れないだろうと覚悟を決めたものの、何もしてあげられない状況に、家族にも不安と焦りが…。コロナによるお見舞いの制限がある中、できることを探して悶々としています。

→36回【おそらくもう家には戻れない、三度目の入院。黒い服を用意して、今後に備える家族会議】を読む

誰かと話してた？父に不思議な言動が次々に現れる

　病院での父は、誰かが見えてるのかな？と思うことが何度かありました。目をパチパチさせ、驚いた様子で私の後ろをしきりに見ているのです。ちゃんと目覚めているときは、意思疎通でき、あやふやながら会話もできるのですが。

「何？どうしたの？」と聞いても「うん、うん」としか答えず、ニコニコしながら「ああ、そう、そう」と誰かと話す素振りを見せたこともありました。これは何でしょう？統合失調症の幻覚、幻聴は、ずっとお薬で消えていたはずです。こういう考えには戸惑いもありますが、いわゆる「お迎え現象」というものでしょうか？

　お見舞いに来てくれた親戚に話すと、「会いたい人が見えるのかもねえ。うちの身内のときは、いろんな人が会いに来たみたいなんだよね。生きてる人も死んでる人も、もう記憶がごっちゃになって。本人は喜んでたなあ」と教えてくれました。父は怖がってないし、むしろ興味深く見えない誰かと接してるんだから、まあいいか…。

　最後のお別れにと、実家へ来てくれたのに、またも病院に励ましに来てくれる親戚たち。みんな身内を見送ったことがあり、この状況でも余裕があるというか落ち着いています。私は自分の親のことだし、人の旅立ちに関して、まだまだヒヨッコなので、常に落ち着かない。親戚がいちいちアドバイスをしてくれます。

「この感じだと、あと1、2週間くらいだと思うよ」
「お別れがね、順番どおりならいいんだよ。万歳って思わなくちゃ」

　イヤ、万歳は言いすぎ。みんな自由すぎて、ありがたいような、疲れるような気分になるのが正直なところです。

「お母さんが寂しいんだからね。話し相手になってあげて」と、的確なアドバイスもあり、「それは確かに」と、心がけていこうと思いました。

　入院から5日が経った今、父は弱々しく青白く、やせて力もギリギリです。震える手でどうにか私の手を握ってくれた様子に胸が痛みました。かろうじて水は飲めているようでしたが、何をするにも体に力が入らない様子。

　今、家族にできることは何でしょう？無力感と焦りがストレスになり、もう介護をしているのではないのに、毎日疲れます。

「せめてスキンシップをして、愛情を伝えておこう。私も父に触れて記憶に残しておきたい」と、どちらかというと自分のためですが、父にリップクリームを塗ってあげたり、クリームで父の手や足をマッサージしたりすることにしました。