連載

転院の翌日に父、急変。とうとう別れのときが来てしまいました【実家は老々介護中 Vol.41】

 81才になる父は、がん・認知症・統合失調症と診断され、母が在宅介護をしています。美容ライターの私と3歳上の兄は、実家に通って母をサポートしていましたが、終末期になって、父は急遽入院。結局もう家には戻らずにターミナルケアの病院へ転院したところ、すぐに急展開が待っていました。母はオロオロしているし、兄は仕事で不在…。私はその後の段取りもしっかり考えなくてはと、緊張しながら待機しています。

→40話ターミナルケア病院に寝台付き介護タクシーで転院 あと何回、父の顔を見られる?「時間よ止まれ」

「指輪を外しておきますね」と病院から謎の電話が

 転院しなければよかったです。その選択肢は無かったのか、考えても仕方がないけれどずっとグルグル考えてしまいます。転院先でイチからルール通りにあらゆる検査に引っ張り回された父。それで疲れてしまったのか、どのみち体力の限界だったのか、翌日に父の容体が急変しました。

 その日、私は仕事場でも「お父さんどうしているかなあ?」とソワソワ。そこへ、病院から意味不明の電話が来たのです。看護補助の職員さんからでした。

「お父さまがはめている指輪なんですけどね、外せなくなってしまうと困るので、今から石けんですべらせて外しておきますね」

 えっ何?父はこの世代には珍しく薬指に指輪をしているのですが。

「え?これ何の連絡ですか?どういう意味なんですかね?」

「いえ、じゃあ、指輪、外していいですよね。しっかり保管しておきますので」

 電話はそこで終わりです。つまり、もうまもなくだという兆候があったという意味でしょうか?それで、指輪を外せるうちに外しておきますよ、盗んだと思われないように家族に連絡しましたよ、ということ?

 急いで実家にいる母に電話すると、「それ、どういう意味?まさか、そういう意味?」とだいぶ動揺させてしまい、そこから母とふたりでちょっと議論。

「病院に電話して聞いてみようか?」
「いや、それは病院の人も答えられないんじゃない?」
「でもさ、このままもう会えなくなっちゃうの?」
「どうなるかなんて、わからない、としか言えないんじゃないかなあ…」

 と堂々巡り。感染症対策で自由に面会できないのだし、電話なんかしても忙しい病院の方の手を煩わせるだけでしょう。でも、謎の電話が気になって仕方がない。

 母は「ジタバタしてもしょうがないってわかってるよ。神様に祈るしかないよね」と言い、しかし動揺して電話の切り方がわからないのか、しばらく無言で電話が繋がっていました。

 さて、私は仕事を片付けなくては。会議に出たり電話で打ち合わせしたりしている間も、「そんなわけない、大丈夫!」という気持ちと、「悪いほうの予感が当たるものだ」という気持ちが交互にやってきます。

 今私がやらなきゃいけない優先順位は、今後の段取りをつけることではないか。早々に仕事を終わらせ、葬儀の仲介業者から来た営業メールを見返してみました。明朗会計で小規模なお葬式ができるというテレビCMをよく見かけます。それが母の考えに合っていて、使ってみようと決めていました。

 数週間前からそういった葬儀の仲介業者にいくつかメール登録しておいたのですが、中にはこちらの状況が入院などしていて“その日”が近いのか、しばらく先なのか、だいぶ突っ込んだことをアンケートに記入する必要がある業者も。「そろそろですか?」という意味なのか、営業メールがたくさん来る業者もあり、父を失う寂しさで胸がいっぱいなのに、結構ドライだなあと思ってしまいます。あまり近い縁でない人が申し込むケースも多いのでしょうか。

 そして、謎の電話から5時間経った夕方。その連絡はとうとう来てしまいました。

「今、ほとんど呼吸していないです。今すぐ来られますか?」

 唐突すぎて驚きました。「そんな状況になってから、やっと連絡が来るの?」という気持ちでしたが、母・兄・私の3人は、それぞれ急いで病院へ向かうことになりました。

 このとき、正直な話、葬儀を頼む段取りに見当をつけておいてよかったと思いました。病院に着くと、父を運び出す手配を急がされたので、心の余裕が持てる状態で進行できたのはよかったです。その話はまた次回に。

文/タレイカ

都心で夫、子どもと暮らすアラフィフ美容ライター。がん、認知症、統合失調症を患う父(81才)を母が老々在宅介護中のため、実家にたびたび手伝いに帰っている。

イラスト/富圭愛

●多様化する葬儀の形 家族が自分たちの手で故人を弔う“自力葬”が話題に「故人と遺族が主役になれる」

●新田恵利さんが明かす母の介護と看取り「フルマラソンを走りきった充実感」後悔しない最期の迎え方

 

ニックネーム可
入力されたメールアドレスは公開されません
編集部で不適切と判断されたコメントは削除いたします。
寄せられたコメントは、当サイト内の記事中で掲載する可能性がございます。予めご了承ください。

シリーズ

介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
神田神保町に誕生した話題の介護付有料老人ホームをレポート!24時間看護、安心の防災設備、熟練の料理長による絶品料理ほか満載の魅力をお伝えします。
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
老人ホーム(高齢者施設)の種類や特徴、それぞれの施設の違いや選び方を解説。親や家族、自分にぴったりな施設探しをするヒント集。
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
話題の高齢者施設や評判の高い老人ホームなど、高齢者向けの住宅全般を幅広くピックアップ。実際に訪問して詳細にレポートします。
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
介護食の基本や見た目も味もおいしいレシピ、市販の介護食を食べ比べ、味や見た目を紹介。新商品や便利グッズ情報、介護食の作り方を解説する動画も。
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の困りごとの一つに“ニオイ”があります。デリケートなことだからこそ、ちゃんと向き合い、軽減したいものです。ニオイに関するアンケート調査や、専門家による解決法、対処法をご紹介します。
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
話題のタレントなどの芸能人や著名人にまつわる介護や親の看取りなどの話題。介護の仕事をするタレントインタビューなど、旬の話題をピックアップ。
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護保険制度の基本からサービスの利用方法を詳細解説。介護が始まったとき、知っておきたい基本的な情報をお届けします。
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
数々ある介護のお悩み。中でも「排泄」にまつわることは、デリケートなことなだけに、ケアする人も、ケアを受ける人も、その悩みが深いでしょう。 ケアのヒントを専門家に取材しました。また、排泄ケアに役立つ最新グッズをご紹介します!