連載

倉田真由美さん「すい臓がんの夫と余命宣告後の日常」Vol.10「亡くなる3日前の日のこと、そして後悔」

 漫画家の倉田真由美さんは、夫で映画プロデューサーの叶井俊太郎さんが逝去されたのは、2024年2月16日。亡くなる3日前、夫婦ふたり並んで映画を見て過ごした夜のこと――今も後悔していることとは?

執筆・イラスト/倉田真由美さん

漫画家。2児の母。“くらたま”の愛称で多くのメディアでコメンテーターとしても活躍中。一橋大学卒業後『だめんず・うぉ~か~』で脚光を浴び、多くの雑誌やメディアで漫画やエッセイを手がける。お笑い芸人マッハスピード豪速球のさかまきさん原作の介護がテーマの漫画『お尻ふきます!!』(KADOKAWA)ほか著書多数。

夫の叶井俊太郎さんとのエピソードを描いたコミック『夫のすい臓がんが判明するまで: すい臓がんになった夫との暮らし Kindle版』 『夫の日常 食べ物編【1】: すい臓がんになった夫との暮らし』は現在Amazonで無料で公開中。

日記は夫を思い出す貴重な記録

 夫の病状やその日に起きたこと、食べたものを、ざっくりと日記に残してあります。

 写真や動画と同じく、夫のことを思い出すよすがになる貴重な記録になりました。亡くなる前の数日間は特にひとつひとつの情報が重く感じられ、記憶も新しく鮮やかなのもあって何度読んでも泣いてしまいます。

 でも、悲しみが蘇ってしまうんだけど、書いていてよかったです。忘れたくないから。「ああ、そうだったな」と臨場感を持って思い出したいから。このコラムに書いていることも、きっと将来自分にとって大事な記録になってくれると思います。

 今回は、亡くなる3日前のことを書きます。

亡くなる3日前の夜、ふたりで見た映画

 この日は2月なのにとても暖かくて、外を歩くのにシャツ一枚で大丈夫なほどでした。

 ところが夫はこの日の朝、いつになくガタガタ震えるほど寒がって、部屋中の暖房を入れたり毛布や布団をかけたりさすったりしてやらないといけないほどでした。

 そして2、30分ほど経つと今度は「暑い」と言い出し布団を剥ぎ取り、さっきまでの具合の悪そうな感じは治りました。

 発熱はありませんでしたが「腫瘍熱」を出した時と同じように、体調変化の速度が異様に速かったです。

 お昼過ぎ頃には訪問看護師さんが来て、むくんだ足のマッサージや投薬、ベッドの使い方などの指導をしてくれました。

 夫が少し楽しそうに話しているのを見て、来てもらってよかったと思いました。本来、人と話すのが好きな人だから。

 外出しなくなってからの夫は、元々の知り合いには会うのを嫌がっていました。病状をあえて重く伝え、お見舞いもすべてお断りしている状態でした。

「弱った姿を見せたくない」というのもあったでしょうが、この時期はもうそんなことより「気を遣いたくない、疲れたくない」という気持ちが強かったようです。

 でも看護師、医師の方相手なら、夫もあまり気を遣わずに話せていました。「病人相手のプロ」でもあるし、「知らない人」だからかえってリラックスできたんでしょう。

 夜は、前日夫が仕事の知り合いに「観たい」と連絡したら即届けてくれた最新映画のDVDをふたりで観ました。夫が途中疲れて、「続きはまたにしよう」と言ったので、半分くらいでやめてその日は就寝することにしました。夫、そして私好みのホラー・コメディでした。

倉田真由美さん、夫のすい臓がんが発覚するまでの経緯

 夫が黄色くなり始めた――。異変に気がついた倉田さんと夫の叶井さんが、まさかの「すい臓がん」と診断されるまでには、さまざまな経緯をたどることになる。最初は黄疸、そして胃炎と診断されて…。現在、本サイトで連載中の「余命宣告後の日常」以前の話がコミック版で無料公開中だ。

『夫のすい臓がんが判明するまで: すい臓がんになった夫との暮らし Kindle版』

夫のすい臓がんが判明するまで表紙

画像をクリックするとAmazonのサイトに遷移します

『夫の日常 食べ物編【1】: すい臓がんになった夫との暮らし』

画像をクリックするとAmazonのサイトに遷移します

◀前の話を読む次の話を読む▶

倉田真由美さん「すい臓がんの夫と余命宣告後の日常」を最初から読む

ニックネーム可
入力されたメールアドレスは公開されません
編集部で不適切と判断されたコメントは削除いたします。
寄せられたコメントは、当サイト内の記事中で掲載する可能性がございます。予めご了承ください。

シリーズ

介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
神田神保町に誕生した話題の介護付有料老人ホームをレポート!24時間看護、安心の防災設備、熟練の料理長による絶品料理ほか満載の魅力をお伝えします。
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
老人ホーム(高齢者施設)の種類や特徴、それぞれの施設の違いや選び方を解説。親や家族、自分にぴったりな施設探しをするヒント集。
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
話題の高齢者施設や評判の高い老人ホームなど、高齢者向けの住宅全般を幅広くピックアップ。実際に訪問して詳細にレポートします。
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
介護食の基本や見た目も味もおいしいレシピ、市販の介護食を食べ比べ、味や見た目を紹介。新商品や便利グッズ情報、介護食の作り方を解説する動画も。
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の困りごとの一つに“ニオイ”があります。デリケートなことだからこそ、ちゃんと向き合い、軽減したいものです。ニオイに関するアンケート調査や、専門家による解決法、対処法をご紹介します。
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
話題のタレントなどの芸能人や著名人にまつわる介護や親の看取りなどの話題。介護の仕事をするタレントインタビューなど、旬の話題をピックアップ。
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護保険制度の基本からサービスの利用方法を詳細解説。介護が始まったとき、知っておきたい基本的な情報をお届けします。
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
数々ある介護のお悩み。中でも「排泄」にまつわることは、デリケートなことなだけに、ケアする人も、ケアを受ける人も、その悩みが深いでしょう。 ケアのヒントを専門家に取材しました。また、排泄ケアに役立つ最新グッズをご紹介します!