終末期の父、転院を迫られる…。どこに行けばいいのか母も私も苦渋の選択をしなければいけません【実家は老々介護中 Vol.38】

　81才になる父は、がん・認知症・統合失調症と診断され、母が在宅介護を続けていました。美容ライターの私と3歳上の兄も母をサポート。終末期の不安定な状況から緊急入院した父は、退院か転院を迫られています。治療のしようがないのでやむを得ませんが、感染対策で面会に制限がある病院だったら、もう父に会えないかもしれません。兄は仕事が忙しくて身動きが取れず、しょんぼりする母を支えるのは私ひとり。母を守りたいけれど苦戦しています…。

→37話「見えない何かが見えている？終末期の父の様子にハラハラしながらむくんだ手足をマッサージ」を読む

「老人を捨てるみたいで抵抗あるよ」と、母は苦渋の決断を

「別のところへ入ったら、感染対策で面会制限があってもう会えないかもしれないでしょ」と泣き笑いの母に、どんな言葉をかければいいのか…。

　現在父が入院している病院から、退院か転院をするよう急かされています。選択肢となっているどこの施設も、介護を目的とした病院に移ったとしても、今いる病院よりも面会がかなり制限されてしまうのです。

　かなり弱っている父を、母が自宅で看ることはとてもできません。

「お父さん、家族から捨てられたって思うんじゃないかな。それが可哀想で、ずっと苦しいんだよ」と母はどんよりしています。
　
　今の父の状況だと、ターミナルケアの病院が現実的です。未練があるとすれば、費用的に手が出なかった介護付き有料老人ホームや、だいぶ前に申し込んで、結局順番が回って来なかった特別養護老人ホーム。田舎なので選択肢が少なく、都会との格差が大きいと思います。

　ネットを見ても、周りに聞いても、転院候補の病院のクチコミ情報が見つからず、以前、介護タクシーの方から聞いた「普通に評判いい病院ですよ」くらいしかありません。「お母さん、大丈夫だよ、ここに決めようよ」と言っても、母が安心する材料がないのです。

　ケアマネさんに相談がてら、ちょっと怒りをぶつけてしまいました。

「病院の人、ひどいですよね、歳取ってるお母さんに、性急なスケジュールをどんどん言ってきたんですよ。『わー、決めなくちゃ』って、お母さんがテンパってるのもわかっていたと思うんです。先々を言われるがままに決めていたらどうなるんですかね！それに、衰弱してるお父さんを移動させるなんて、とんでもないですよ。また急激に弱っていったらどうしてくれるんですかね…」

　ありがたいのが、ケアマネさんはいつも私がバーッと話すときに聞き役になってくれることです。「ターミナルケアの病院は感染対策で見学禁止、家族が院内を見ることもできない中で決めろだなんて、『何言ってるの？』っていう感じですよね！」と憤る私にケアマネさんはうん、うん、と聞いてくださり、おかげで私もだんだん冷静になってきました。

　コロナ禍以降、面会制限が厳しくなったのは誰のせいでもないわけだし、怒ってもムダです。ケアマネさんには申し訳なかったけれど、家族じゃない人に気持ちを話せてスッキリしました…。

　父の転院にあたり、今、入院中の病院の相談員と面接が必要だというので、母とふたりで行き、「（転院は）今じゃないとダメでしょうか？」と改めて聞いてみました。すると、「ここは急性期の患者を看るための病院なので、ルールなんです」の一点張り。そこへ、主治医まで顔を出し、「もうやれる治療はないので」と改めておっしゃいました。こんなに強くプッシュされて、母がつらそうな表情です。

　気の毒そうにしながらも、スピーディに話を進める相談員に促され、ターミナルケアの病院にアポイントを入れて翌日契約しました。中の見学は再開待ちなので、１階のロビーや面談室だけしか見られませんでした。

　帰りのタクシーで母は、「これでいいのかなあ？それをずっと考えていてさ」としょんぼり。家に着いても、「しょうがないよね。今、自分に言い聞かせてるんだ」と何度もつぶやいています。

「お父さん、ずっとこの部屋に寝ていたのに、フッと見るといないでしょ。１日に何回も『あれっ？て思ってるの。お父さんもういないんだ、帰ってこないんだって思うとしんどいよね』と母。車イス、ポータブルトイレ、風呂用の介助イスなどが置き去りになっているのを見て、「もう使うことも無いからさあ」と、わざわざ声に出して、自分に染み込ませようとしている母の様子に、いたたまれない気持ちです。

　ひとつ反省があるとすれば、「症状が進んだ時点でキーパーソンを私に変えておけば、母が矢面に立たずに済み、こんなにつらい思いをさせなかったかもしれない」ということです。母を支えることのほうが難しく、この先もずっと元気でいてもらいたいのに、本当に心配。

　しかもこの後、また父の容態が急変してしまうのです。次回に続く…。