84才、一人暮らし。ああ、快適なり<第1回 そもそものはじまり>
1965~95年の30年にわたり時代の先端を行く文化人などを多数起用し、ジャーナリズムに旋風を巻き起こした雑誌『話の特集』の編集長・矢崎泰久氏。雑誌のみならずテレビ・映画界でもプロデューサーとして手腕を発揮、数々の新たな仕掛けを試み、世に問題を提起し続けた伝説の人でもある。
同じ年に生まれ、共に“素晴らしき老い”を追い求めてきたという盟友の永六輔さんが昨年、他界し、改めて老い方について考えるようになったと語る一方で、現在も精力的に執筆活動を続けている。
齢、84。ここ数年は、自ら、妻、子供との同居をやめ、一人で暮らすことを選び生活している。歳を重ねてもなお一層、オシャレに気を配り、自分らしさを守る暮らしを続ける、そのライフスタイル、人生観などを連載でお伝えする。
悠々自適独居生活の極意ここにあり。
* * *
「どう老いるか」を考えるきっかけは永六輔さん夫妻
老いたくないと思っても、老いは誰にもやってくる。問題はどう老いるかだ。
そう気づいたのは、『生き方、六輔。』(飛鳥新社刊)という書籍を世に出した頃だった。
永六輔さんにロング・インタビューをしてまとめた一冊は大きな反響を呼び、発売して半年間で二十数万部を売り上げた。
実はこの本が誕生した背景には特別なエピソードが存在する。2002年の春、永さんの愛妻だった昌子さんは、末期ガンの通告を受けた。彼女は手術と放射線治療を拒否し、二人の娘と家で療養の日々を送ることを選択した。この覚悟を知った永さんは、ほとんどの仕事から離れ、妻の側に居る毎日を送る決心をした。
ある日、昌子さんから私に電話があった。
「孝雄くんが付き添ってくれるのは嬉しいけど、私にはそれがとても負担なの。用事を作って、彼を連れ出して下さらない」
孝雄は六輔の本名である。永夫婦は「孝雄くん」「昌子さん」と出会ってから、ずっとファースト・ネームで呼び合っていた。娘たちも「パパ、ママ」「父、母」でなく、二人を「孝雄くん」「昌子さん」と呼んで育った。
永夫婦の日常生活を知っている私は、昌子さんの気持ちが良くわかった。二人はとても仲良しだったが、夫の気遣いは妻を疲れさせるに違いないと理解できた。ほとんど何も手につかない永六輔を連れ出すとすれば、それは私にしかできないことだった。
そこで思いついたのは、わがままの言える出版社に頼んで部屋を用意させ、毎週二日、二時間ほどのインタビューをして本を作ることだった。