小学館IDについて

小学館IDにご登録いただくと限定イベントへの参加や読者プレゼント にお申し込み頂くことができます。また、定期にメールマガジンでお気に入りジャンルの最新情報をお届け致します。
閉じる ×
連載

猫が母になつきません 第379話「その日」

私の表現が曖昧で読者の皆様に誤解を与えてしまったのですが、母が家に戻ったのは亡くなってからです。入院中の母はほとんど意識がなく、ずっと呼吸器(マスク式)をつけ、点滴で水分を摂っている状態だったので家に連れて帰ることはできませんでした。状態が安定して転院しようとすると直前に具合が悪くなって転院は中止、ということを繰り返していました。家の明け渡しが迫っていて、私は母の病院のことと引越しの準備とでやらなくてはならないことが山盛り、夜には食事もせずにソファで寝落ちしてしまうという毎日でした。その日もソファで寝てしまって深夜2時過ぎに目が覚めて、とにかくお風呂に入りました。あたたまって人心地つき、ソファに座ったとたんにスマホが鳴りました。夜中の3時過ぎに弟から…内容は聞かなくてもだいたい想像がつきました。私が病院からの電話に出なかったので弟のところへ連絡が行き、母の息がもう無いようなのですぐに来てほしいということでした。弟は夜勤の最中なのですぐには行けないと。病院に電話をすると「何分くらいで来られますか?」「30分以内には」「4時までには来れますか?」「多分行けます」とにかくすぐに車に乗り病院に向かいました。深夜なので道路は空いていて病院にはいつもより短い時間で着きました。医師の死亡宣告は3時57分。あと3分で4時ちょうどだったな…とぼんやり考えていると突然看護師さんが「葬儀会社は決まってますか?」。「え?あ?ええ、なんとなく」「じゃあ、すぐ連絡してください」「え?今?来てくれますかね?」「来てくれますよ」。ほんとうははっきり決めていたわけではなく、もし母が引越し前に亡くなったら家で家族だけで葬儀をしたいと思っていて、そういうことに対応している葬儀会社をネットで検索したことがある程度でした。その時の記憶をたどってある葬儀会社に電話をすると朝の4時台なのにもかかわらず電話がつながり、5時ごろには病院に来てくれるということでした。私は朝までは待たなくてはならないものと思っていたので驚いて、こんな早朝に駆けつけてくれるのが信じられないような気持ちでいました。そこへ看護師さんが「体を綺麗にしますね。一緒にやりますか?」と声をかけてくれ、清拭(せいしき)を手伝わせてもらうことに。体を拭いたり、パジャマを着替えさせたり、メイクもしてもらいました。ファンデーション、頬紅、眉墨、口紅、下地クリーム、パフ、チップ、ブラシなどメイクに必要な物を小さなパレットにひとまとめにした、亡くなった方用の使い捨てのメイクセットがあることを知りました。葬儀屋さんは本当に5時過ぎにやってきて、初めて会うのにまるで約束していたみたいに手際よく母を真っ白い布団にくるみ、ストレッチャーに移し、車に乗せました。1ヶ月以上入院していた病院にあっという間に別れを告げ、私が葬儀社の車を先導して家に戻り、母を座敷に寝かせました。母はついに帰りたがっていた家に帰ってきたのです。私もできればこの家から母を送りたいと思っていました。引越しは9日後でした。

作者プロフィール

nurarin(ぬらりん)/東京でデザイナーとして働いたのち、母とくらすため地元に帰る。典型的な介護離職。モノが堆積していた家を片付けたら居心地がよくなったせいかノラが縁の下で子どもを産んで置いていってしまい、猫二匹(わび♀、さび♀)も家族に。

前の話を読む ▶次の話を読む

「猫が母になつきません」を最初から読む

ニックネーム可
入力されたメールアドレスは公開されません
編集部で不適切と判断されたコメントは削除いたします。
寄せられたコメントは、当サイト内の記事中で掲載する可能性がございます。予めご了承ください。

この記事へのみんなのコメント

  • ハル

    ぬらりんさん、お疲れ様でした。 お悔やみ申し上げます。 たぶん今は実感がないと思いますがふとした瞬間に思い出し涙が止まらなくなったりすると思います。 私も父が亡くなった時、テレビを見ていて父が好きだったプロ野球を目にした時や父の好物が特集された時など気がつくとボロボロと涙が出て来ました。 父は3週間、入院してそのまま病院で亡くなったのですがコロナ前だったので毎日、面会もできたので病院へ通った道はしばらく通れませんでした。 息子は父が亡くなって1年ほど同じ夢を何度も見たそうです。 子供の頃の息子と若かった父が海で釣りをしていてその姿を現在の息子と父が後ろから眺めている夢だそうです。 父は釣りが好きだったので斎場に向かう際に遠回りして海の見える橋を通ってもらいました。 亡くなって丸3年経ちますが息子は今でもその橋を通ると涙が出るそうです。 故人を想うことが何よりの供養だと聞きました。 時間が解決してくれますが今はお母様の思い出にどっぷりと浸かって良いと思います。 くれぐれもご無理なさらずに。 ご冥福をお祈りします。

  • シン

    先ほど思い出してウェブを開いてみると…自分も両親を見送ったのでなんとなく予感はしていました。心からお悔やみ申し上げます。12年前の父の時ですが夜寝ていると4時頃に目が覚め、すると病院から電話があり心肺停止の知らせと何分くらいに来られるか?と聞かれて…。母は3年前に自宅で亡くなりましたが当時あばあさん猫が一匹うちにもいて母の介護ベッドに上がり寝ていました。高齢の母と猫という境遇が似ており漫画に出てくる話に毎回頷いていました。優しい娘さんに最後まで見てもらってお母さまもきっと喜んでおられると思います。これから心身ともに辛いこともあるでしょうが、ご自愛なさって楽しい漫画を届けてください。

  • しろねこ (=^ェ^=)

    お母様、亡くなられてからでもご自宅に戻る事が出来てホッとされていたと思います。リアルに目にうかぶようです。きっと、本当にそう感じます。 わが家は、年末年始に私も両親も風邪をひいてしまい大変でした。それぞれに症状は重くないのですが、怠さが続くだけで常に眠いし、猫世話、介護等、自分以外の事をこなすのが本当に大変でした。 バタバタと、大変な思いをされたと思いますが、nurarinさまがご無事な事、お母様をご自宅から見送る事が出来た事、すべてが奇跡で最善の出来事なのだろうと感じました。今のところ大きな事件も起こらず、何とか日々こなせている自分の日常すら奇跡の連続に感じます。 ご自愛ください。これからも作品楽しみです。

  • とりまる

    お母様が施設に入られてからは、なんとなく自分の母の事を思い出してしんどくなるのでしばらく読んでなかったのですが…。 おくやみ申し上げます。 ぬらりんさん体調崩されませんように。ご自愛ください。

  • なおこ

    そうか、ご自宅に戻られたのは亡くなられてからだったのですね。 でも、引っ越し前に住み慣れた我が家に一度戻ることが出来て、お母様は 満足されたかと。また色々手を尽くしてくれたnurarin様にも感謝されて いかれた事と思います。寒い季節ですし、一息ついた頃にガクッと 体調を崩される事がありませんようご自愛ください。

シリーズ

介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
神田神保町に誕生した話題の介護付有料老人ホームをレポート!24時間看護、安心の防災設備、熟練の料理長による絶品料理ほか満載の魅力をお伝えします。
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
老人ホーム(高齢者施設)の種類や特徴、それぞれの施設の違いや選び方を解説。親や家族、自分にぴったりな施設探しをするヒント集。
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
話題の高齢者施設や評判の高い老人ホームなど、高齢者向けの住宅全般を幅広くピックアップ。実際に訪問して詳細にレポートします。
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
介護食の基本や見た目も味もおいしいレシピ、市販の介護食を食べ比べ、味や見た目を紹介。新商品や便利グッズ情報、介護食の作り方を解説する動画も。
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の困りごとの一つに“ニオイ”があります。デリケートなことだからこそ、ちゃんと向き合い、軽減したいものです。ニオイに関するアンケート調査や、専門家による解決法、対処法をご紹介します。
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
話題のタレントなどの芸能人や著名人にまつわる介護や親の看取りなどの話題。介護の仕事をするタレントインタビューなど、旬の話題をピックアップ。
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護保険制度の基本からサービスの利用方法を詳細解説。介護が始まったとき、知っておきたい基本的な情報をお届けします。
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
数々ある介護のお悩み。中でも「排泄」にまつわることは、デリケートなことなだけに、ケアする人も、ケアを受ける人も、その悩みが深いでしょう。 ケアのヒントを専門家に取材しました。また、排泄ケアに役立つ最新グッズをご紹介します!