小学館IDについて

小学館IDにご登録いただくと限定イベントへの参加や読者プレゼント にお申し込み頂くことができます。また、定期にメールマガジンでお気に入りジャンルの最新情報をお届け致します。
閉じる ×
連載

86才、一人暮らし。ああ、快適なり【第41回 永遠の美女を探せ!】

 若者を中心に話題を呼び、一世を風靡した伝説のカルチャー雑誌『話の特集』を創刊し、30年にわたり編集長を務めてきた矢崎泰久氏に、86才になった今の暮らし、生き方などを連載で寄稿していただくシリーズ、今回のテーマは「永遠の美女」。

 矢崎氏が、これまでの人生で袖触れ合う縁を持った女性たちに思いを馳せる…。

 * * *

好きな女性をなるべく大勢、記憶の中に登録する

 気候が良くなると浮き浮きする。これは老人でも同じだ。それがなくなったら、さっさとあの世へ行きなさい。

 しかし、浮かれてあちこち出かけていては体力がもたない。近頃、私は或る作戦を練っている。これがなかなか楽しくもあり、実用的なのだ。

「永遠の美女」という言葉がある。

 大抵は、スクリーン上の絶世の美女が多いが、愛妻でも愛人でも、テレビ画面にしばしば登場する美女でも。つまり、どなたでもよろしい。そして、美貌と魅力的な肢体をゆっくり思い起こしてみる。

 自分のファイルノートに、記憶の中に、好きな女性をなるべく大勢登録する。ずっと秘密にしてきたが、これほどの財産は他にはない。そう断言します。

 とにかく片っ端から思い出して、記憶に留める。そのためのメモを作っても良い。

 とかく名前を忘れがちだから、スクリーン上の美女だけでも最初に列記しておこう。

 私が思い浮かべる順では、マルティーヌ・キャロル、ブリジッド・バルドー、ジーン・セバーグ、ジャンヌ・モロー、ジャクリーン・ビセット、ジーン・シモンズ、カトリーヌ・ドヌーヴ…、ああ、キリがないのがヨーロッパの女優たちだ。

 アメリカでは、オードリー・ヘップバーン、キャサリン・ヘップバーン、マリリン・モンロー、ペティ・ハットン、キャンディス・バーゲン、グレース・ケリー、アン・バクスター、ミア・ファロー、ミシェル・ファイファー…、これまたキリがない。しっかり記憶に留めておこう。

 さて、日本の女優となると、私のように枯れてしまった老人にとっても、まだ付き合いがかすかに続いているので、公開出来ない。少なくとも10人以上いる。すでにあの世に旅立った人もいるが、私の頭の中に住んでいる女優は皆、溌剌(はつらつ)としている。とてもインティメートだ。つまり、とても身近な存在でもある。

 こうした遠近ともどもの永遠の美女たちは、ひとまず脇に置くとして、交際を密にした多くの女性たち、妻たち、恋人たち、友人たち、長短の違いはあっても、一期一会も含めた何等かの関係を、深く浅く持った女性がファイルに満ち溢れている。次第にワクワクしてくるではないか。とても嬉しい。

 これらの思い出が貴重なのは、その親しい様々なシーンを共有してくださったことにある。

 軽くではなく、比較的重く、心をこめて。感謝と愛情の混じった友情を強く今も持ち続けていることだ。

 いつか、脳が衰えて、ひとつのシーンを思い浮かべようとしても、それが出来なくなる時が訪れるに違いない。でも、まだ大丈夫だ。それどころか、どんどん細部を思い出すことが最近は殊に可能である。何故だろうか。

 輝いていた雨の日、旅の宿、いろいろな出来事、言葉とその情景、せせらぎの音、風に靡(なび)く髪、忘れない笑顔、そして涙。それらの総てが私の素晴らしい財産なのだ。

老いを悲しんでも何の楽しみもない

 楽しく喜びに満ちた日を覚えている。それが何より大事だと思う。悲しみも亀裂もあったに違いないのだが、そんなものは忘れてしまうしかない。

 俗っぽく言えば、「悲しみよ、さようなら」を心に沈める生き方を選ぶしかない。

 楽天的だと誹(そし)る人もいるだろう。あえて言っておくと、悲観的に生きて、一体どんな意味があるだろうか。

 人は誰でも老いる。刻一刻と日々老いる。それは自明の理に他ならない。つまり、それを悲しんでも、所詮何の利も得もないのである。

 さて、思い出の美女たち、忘れられない楽しかった日々。その記憶こそが生きる者の素晴らしい収穫なのである。無駄にすることは、余りにも惜しいではないか。

 夢には3つの種類がある。睡眠中に見るごく普通の夢。それは、誰にでも現れる。しかし、心がけ次第では、楽しい夢を見ることができる。もちろん、悪夢に苦しめられることだってある。

 次に見る夢は白日夢。ふとボンヤリしている時に、走馬灯のように浮かぶ。そこを一瞬過(よ)ぎる記憶の映像。それこそが白日夢そのもの。ある時は、手に取るように現実味がある。

 3番目は、空想が運んでくれる夢。つまり。夢想である。これは私の得意分野でもある。妄想とは違う。持っている個人的なファイルから、偶発的に展開される。希少価値がある夢だ。

 3つの夢が靠(もたら)す総ては夢幻。蘇(よみがえ)る懐かしい思い出と女性たち。これこそが私の元気の源なのかもしれない。人間の欲望は無限である。

 ペシミスティックに生きることはない。オプティミズムこそが、世界を変える。これ眞実ですぞ、ご同輩。

→このシリーズの次の記事を読む

→このシリーズの記事を読む

矢崎泰久(やざきやすひさ)

FullSizeRender

1933年、東京生まれ。フリージャーナリスト。新聞

記者を経て『話の特集』を創刊。30年にわたり編集長を務める。テレビ、ラジオの世界でもプロデューサーとしても活躍。永六輔氏、中山千夏らと開講した「学校ごっこ」も話題に。現在も『週刊金曜日』などで雑誌に連載をもつ傍ら、「ジャーナリズムの歴史を考える」をテーマにした「泰久塾」を開き、若手編集者などに教えている。著書に『永六輔の伝言 僕が愛した「芸と反骨」 』『「話の特集」と仲間たち』『口きかん―わが心の菊池寛』『句々快々―「話の特集句会」交遊録』『人生は喜劇だ』『あの人がいた』最新刊に中山千夏さんとの共著『いりにこち』(琉球新報)など。

撮影:小山茜(こやまあかね)

写真家。国内外で幅広く活躍。海外では、『芸術創造賞』『造形芸術文化賞』(いずれもモナコ文化庁授与)など多数の賞を受賞。「常識にとらわれないやり方」をモットーに多岐にわたる撮影活動を行っている。

コメント

ニックネーム可
入力されたメールアドレスは公開されません
編集部で不適切と判断されたコメントは削除いたします。
寄せられたコメントは、当サイト内の記事中で掲載する可能性がございます。予めご了承ください。

この記事へのみんなのコメント

  • イチロウ

    永遠の美女ね~。  私の場合には、もうお・ん・なには、一切興味がありません。 もうこりごり、なのです。 世の女性には悪いのですが、おとことおんなには、越えられない障壁があり、障壁を越えるのは、子供をつくるときのみですから、すでに、子供が中年にもなっている者としては、お・ん・なには縁切りなのです。 しかしながら、終生に縁が切れないものがあります。 私の場合には、それは、猫、です。 この体重が数キロの小動物が人に与えるものは、恐ろしい程であり、人間を変える力を持っています。 映画「ボブという名の猫」は、実話ですが、こうした実話が数えきれない程に存在するのです。  私の「ボブ」は、「とら」という名の猫でした。可愛いのは、当然ですが、加えて賢くて、強い猫でした。 初代の我が家の飼い猫ですが、その後に我が家に迎えた猫の全ては「とら」には、あらゆる面で叶いませんでした。  亡くなった時には、これで生涯にわたって別れの悲しみが続くのか、と覚悟をしました。 既に分かれて三年ですが、悲しみは、消えることがありません。  猫の「とら」はそれ程の存在だったのです。

シリーズ

最新介護ニュース
最新介護ニュース
介護にまつわる最新ストレートニュースをピックアップしてご紹介。国や自治体が制定、検討中の介護に関する制度や施策の最新情報はこちらでチェックできます!
介護中のニオイ悩み 対処法・解決法
介護中のニオイ悩み 対処法・解決法
介護の困りごとの一つに“ニオイ”があります。デリケートなことだからこそ、ちゃんと向き合い、軽減したいものです。ニオイに関するアンケート調査や、専門家による解決法、対処法をご紹介します。
介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
神田神保町に誕生した話題の介護付有料老人ホームをレポート!24時間看護、安心の防災設備、熟練の料理長による絶品料理ほか満載の魅力をお伝えします。
「聞こえ」を考える
「聞こえ」を考える
聞こえにくいかも…年だからとあきらめないで!なぜ聞こえにくくなるのか?聞こえの悩みを解決する方法は?専門家が教えてくれる聞こえの仕組みや最新グッズを紹介します
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
数々ある介護のお悩み。中でも「排泄」にまつわることは、デリケートなことなだけに、ケアする人も、ケアを受ける人も、その悩みが深いでしょう。 ケアのヒントを専門家に取材しました。また、排泄ケアに役立つ最新グッズをご紹介します!
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
話題の高齢者施設や評判の高い老人ホームなど、高齢者向けの住宅全般を幅広くピックアップ。実際に訪問して詳細にレポートします。
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
介護食の基本や見た目も味もおいしいレシピ、市販の介護食を食べ比べ、味や見た目を紹介。新商品や便利グッズ情報、介護食の作り方を解説する動画も。
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
話題のタレントなどの芸能人や著名人にまつわる介護や親の看取りなどの話題。介護の仕事をするタレントインタビューなど、旬の話題をピックアップ。