兄がボケました~若年性認知症の家族との暮らし【第2回 安室ちゃんは何歳なの?】
ライターのツガエマナミコさんは兄と2人暮らし。兄は若年性認知症を患っている。ツガエさんが、兄とどのように向き合い、どう暮らしているのかを綴る連載エッセイ。「明るく、時にシュールに」、でも前向きに認知症を考えます。

* * *
疑惑
今朝も兄は「傘いる?」と何度も訊きいて出勤していきました。そう、兄はまだ勤めています。かろうじて、と言うべき状態ですけれども…。
傘の問いにわたくしが「いるんじゃないかな」と言うと「ほんとに?絶対?」と念を押し、カバンに折り畳み傘をいれて立ち上がります。でもすぐにまた「今日は傘いる?」と訊くのです。
そんなラリーを5~6回繰り返すと、つい「わかんない、神様に聞いて」と突き放した言い方をしてしまいます。でもそれはいけないのです。何度でも普通に「いると思うよ」と言えばいいだけなのに、器の小さい妹はまだまだ修行が足りません。
兄のことを“何かおかしいな”と思いはじめたのは、家族が再集結して間もなくでした。
テレビのCMで安室奈美恵さんが映ると「安室ちゃんっていくつになったのかな」と言うので、「30歳ぐらいじゃない?」と適当