《オバ記者が振り返るパート時代》「ギャンブル依存からベッドメイクへ」25年前の“地獄のパート”がくれた仲間との絆
25年前、水道橋のビジネスホテルで出会ったベッドメイク仲間の3人。仕事に泣き、病気を患い、人生のどん底も見てきた。ギャンブル依存に沈んだ日々から始まった過酷なパート、そこで出会った仲間との時間、そして現在へ──過去と今が交差する、濃密な時間をオバ記者ことライターの野原広子氏(69歳)が綴る。
* * *
ギャンブル依存のどん底で選んだ「ガチのパート」
5、6年に一度、いや、もっと会わなかったこともあるかな。私たち3人は25年前に水道橋にあったビジネスホテルのベッドメイク仲間だったの。年の差は1〜2歳と同世代で、私は独り身でふたりは主婦という違いはあるけれど、順番に乳がん、大腸がん、卵巣がんもどき(境界悪性腫瘍)という病を得ている。そして、70歳前後でそれぞれそれなりに元気だ。
でね。実は私、2人の顔を見ると、暗闇から日向に出たような気持ちになるのよ。というのも私が44歳のときに8か月で11kg痩せるほどのガチのパートをしたのは、それなりの理由があってね。早い話、ギャンブル依存症の沼から抜け出したいけど抜けられないという最悪の時だったの。
ギャンブルは勝ったり負けたりというけれど、それはうまくいっている時で、負けたり負けたり、さらに負けたりということがある。根がポジティブ思考な私は、「明日こそ」と闘志を燃やしてさらに墓穴を大きく掘る。そしてとうとうどん詰まり、“ここまでのものがあるか”という大壁にぶち当たった時、ギャンブル仲間が「バイトすれば?」と背中を押してくれたわけ。
初日で崩れた自信、ホテル清掃の過酷さ
仕事はできるほう。撮影現場では目端が効くから落ち度はない。そう思っていたから、ホテルの掃除なんかすぐに慣れると、やる前から自信満々よ。が、1日目からそれがどんだけバカな妄想だったか思い知らされた。まずはパート頭のKさんがひと部屋やってみせて、「はい、やってみて」と言う。
えーと、ベッドのシーツはこうやって広げて角をマットレスに入れてピンと張って、次は上掛けのシーツをかける。それから、えーと、ん? どうだったっけ? ベッドの周りをくるくる回ってどうにかシーツのかっこうがついた時、「どう?」とKさんが戻ってきた。そして部屋を見渡すと「ああ〜」と声にならないため息をつかれた。思わず「すみません」と小さく謝ったら、「ま、みんな最初はそうよ」と慰めてくれた。
“できない同士”でつながった3人
2日目、3日目になってもさして上達しない私。この仕事はもう、ムリだわと天を仰いでいたら「どう?」と声をかけてくれたのがこの2人だった。2人ともほぼ同時期に入ってきて、やっぱり苦戦していたのよね。
「今日は5部屋、やっと終わった」「私も5部屋だけど、チェッカーさんにいっぱいダメ出しされた」「それよりひざ、痛くない? 座って立っての連続だから先輩はひざサポーターをしてるよね」と声をひそめてコソコソ話したっけ。
まったく自分は気が利いているなんて思い上がりもいいところよ。口で言っているほど身体が動かないじゃないと大反省して、さすがにここまで自分を痛めつけて稼いだお金だもの。ギャンブルなんぞに使うわけがない! と言いたいんだけどねえ。そうはいかないんだって。休みが3日続くと3日目にはムズムズ。以前ほど遊ぶ時間がないだけでやめられはしなかったの。
ベッドメイク仲間と現在へ——岡崎での濃い人間模様
そんなこんなを思い出しながら、3人で亀戸の駅ビルでランチをした足で、そのまま出かけることに。新幹線で出発して愛知県岡崎市へ。
現在、放送中のNHKの土曜ドラマ『ムショラン三ツ星』が話題だけれど、私は原作者で日本に20人しかいない刑務所の管理栄養士の黒柳桂子とは、彼女が『めざせ!ムショラン三ツ星』を出版する前から仲良しでね。いつの間にか彼女の紹介で知り合った刑務官とか、作業療法士とか、元受刑者が岡崎市図書館に集まるという。そりゃあ、行くわよ。で、登壇した黒柳は、「私が小池栄子でーす」と、主演女優を名乗ったりして、相変わらず面白い女!
さらにこの日の司会は、窓ガラスをぶち破って「動くな!」と犯人逮捕をするSATにいた元刑事で、黒柳を囲んで元受刑者がふたり登壇! なかなか見応え、聞き応えがある会だったわよ。
そして翌々日は、私が聞き書きをした林家ペーさんの『ヨレヨレ人生漫談』の出版に合わせてインタビューを受けている。
ってね。過去と現在と異世界を行ったり来たりして、なんだか万華鏡の中をずーっと見ているような、カラフルな1週間でした。
◆ライター・オバ記者(野原広子)
1957年生まれ、茨城県出身。体当たり取材が人気のライター。これまで、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』(日本テレビ系)に出演したこともある。2021年10月、自らのダイエット経験について綴った『まんがでもわかる人生ダイエット図鑑で、やせたの?』を出版。実母の介護も経験している。
