「レミゼからキャバクラまで」 69歳オバ記者が振り返る“ムショ仲間”と過ごした“激動の一日”
お茶の水の坂道で見た不気味に赤い空。それが前触れだったのか──。何気ない日常の中で突如訪れた“激動の一日”。オバ記者ことライターの野原広子氏（69歳）が振り返る。
＊ ＊ ＊
“ムショ仲間”が勢ぞろい
翌日、激動の日になる予感はあったのかしら。駿河台下から御茶ノ水駅まで、明大通りのだらだら坂を登っていたら、西の空が不気味に赤く染まっていたので思わずパチリ。思えば初めてお茶の水に来たのは高校3年の冬。茨城から出てきて、バイトで貯めたお金を握り締め、スキー用のパンツを買いに来たんだっけ。それから20歳で１年バイトをした出版社が駿河台にあって、24歳で結婚したときの結婚披露宴が、ただいま休館中の山の上ホテル。この坂の途中にあるの。まったくあの頃の私は何を考えていたのかしら。
で、翌日よ。『目指せ！ムショラン三ツ星』の著者で刑務所の管理栄養士をしている黒柳桂子に誘われて、「小説より奇なる刑事政策─レ・ミゼラブルに見る更生とは」の講演会に行くことになったの。黒柳桂子はご本が原作になってNHKでテレビドラマ化され、5月23日から放送になる。主演は小池栄子さんという豪華さだ。私は彼女を勝手にムショ仲間と呼んでいる。
彼女は私にムショ関係者を紹介してくれるの。元受刑者だの、理学療法士だの、刑務官だの、なかなかお目にかかれない人たちよね。ムショ仲間ではないけれど、今回は限りなく近い、河合桃子も参加した。彼女は今年、『地面師は笑う 積水ハウス55億円詐欺事件、ある実行犯の告白』で小学館ノンフィクション大賞を受賞した作家で、ひと言でいえばハンサムウーマンよね。
『民衆の歌』を大合唱！
で、そのムショ仲間の親玉？が立正大学で犯罪学を教えている丸山泰弘教授よ。なんたって世界中の刑務所を視察しながら、受刑者が出所したときにあれこれお世話をやく保護士をしているって、まぁ、大変な人よ。私も何度かお目にかかっていて、前回は『江戸市中引き回しコースを歩こう』というイベントだったの。私はあまりの長距離に三分の一くらいで脱落したけどいつか続きのコースを歩き切ってみたい。
で、今回、丸ちゃんこと丸山教授は『レ・ミゼラブル』の憎まれ役、ジャベール刑事役に扮したり、脱獄犯、ジャンバル・ジャンになったりして、当時のフランスの刑務所事情を、物語仕立てで講義してくれたの。そしてフィナーレは『民衆の歌』の大合唱って、いやいや、もうなにしてんだか、よ。
終わったあと、「おつかれさまです。ご無沙汰してます」と声をかけてきた丸刈り頭は『めがねやふうすい』の店主の岩崎風水さん。彼と会うのは2度目で、前回は受刑者が作った作品の展示販売の場だった。彼もまた『獄中を生きた。監護法の懲罰刑』の作家でもある。な、なんと名古屋刑務所に12年収監されていた人。
前回会ったときは「修行僧みたい」と本人にも言ったけれど、この一年で何があった？ 前回の厳しい表情はすっかり抜けて人のいい中年男子だ。「ささ、記念写真撮ろ」ということに。
20代若者の“初めてのキャバクラ”に同行
でも、ここまではまだ既定路線でね。なんとこの後、20代の若者Ｋ君と焼き鳥を食べに行ったら、「あのー、ちょっとお願いがあるんですけど」とひどく切羽詰つまった顔で言うからなんだと思ったら「キャバクラというところに行ってみたいんです」だって！ 個人事業主のＫ君はこれまで行く機会がなかったんだって。しかも最近、気持ちがダウンすることが続いたんだって。
そこでご案内したのが歌舞伎町は風林会館の中の『美人茶屋』。歌舞伎町は30代初めに４年間、事務所を構えていたから勝手知ったる、だけど、さすがにキャバクラには最近来ていない。なので次、Ｋ君がひとりでも来れるように料金の仕組みをとことん聞いた私。
でも、まぁ、キャバ嬢のMちゃんに内情を聞くと大変な仕事だね。酔っ払い、スケベなお客のおもてなしは、気苦労が絶えなさそうだ。K君の横にはキャストが入れ替わり立ち替わり10分ごとに７人現れて、それぞれに一杯ずつお酒をご馳走して、２時間７万円！ もちろん高いけれど、 K君ったらさっきまでの顔の強張りがウソのよう。弾けるような笑顔になっていたんだよね。短期カウンセリングだと思えば、安いものかしら。
とはいえ私が気になるのはここで働くということの意味だ。
「戦う者の歌が聞こえるか～」
戦闘服のような超ミニ衣装のMちゃんを見ていたら、レミゼの民衆の歌が耳の奥で響いてきた。ま、69歳の私が旗を振ったって、その重みで腕を挫くのが関の山だけどね。
◆ライター・オバ記者（野原広子）
1957年生まれ、茨城県出身。体当たり取材が人気のライター。これまで、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』（日本テレビ系）に出演したこともある。2021年10月、自らのダイエット経験について綴った『まんがでもわかる人生ダイエット図鑑で、やせたの？』を出版。実母の介護も経験している。
