84才、一人暮らし。ああ、快適なり「第8回　耽るということ」

　1965年に創刊し、才能溢れる文化人、著名人などが執筆し、ジャーナリズムに旋風を巻き起こした雑誌『話の特集』。この雑誌の編集長を30年にわたり務めたのが矢崎泰久氏。彼はまた、テレビやラジオでもプロデューサーとして手腕を発揮、世に問題を提起してきた伝説の人でもある。

　齢、84。歳を重ねてなお、そのスピリッツは健在。執筆、講演活動を精力的に続けている。ここ数年は、自ら、妻、子供との同居をやめ、一人で暮らすことを選び生活している。

　オシャレに気を配り、自分らしさを守る暮らしを続ける、そのライフスタイル、人生観などを連載で矢崎氏に寄稿してもらう。

　今回のテーマは「耽（ふけ）るということ」。さて、矢崎氏は何に耽っているのだろう…。

　悠々自適独居生活の極意ここにあり。　

　＊　＊　＊

本を読むスピードは井上ひさしさんと拮抗している

　人にはいろいろなタイプがある。

　井上ひさしという天才劇作家が、かつてこの世に存在した。

　遅筆で編集者泣かせの作家だったが、出来栄えは極上だった。

　劇場の初日に台本が間に合うことなど奇蹟に近かった。

　作品に取りかかる前に、資料を山ほど集め、徹底的にあたる。つまり読み耽るのだ。すると、次から次に、もっと深く知りたくなる。満足するまでには、時間がかかった。

　小説には駄作もあったが、劇作は完璧だった。耽った結果、小説の場合は、資料に負けてしまうこともあったのだが、脚本では、必ず勝ったのである。

　本を読むスピードにかけては、ひさしさんと私は、いい勝負だった。だから、質は違ったが、量は拮抗（きっこう）していた。

　私も、並みの耽り方ではないのだ。

　神田の古書店に行くと、持ち歩けないほどの本を買い込む。それを一週間経たない内に、読了してしまう。

　人にはたいてい何か特技があって、耽る習性を備えているタイプの人も少なからずいると思う。何が特技か気が付かない人もいるだろうが、読書に耽けるタイプには、共通項が沢山ある。

　何より、読まずにはいられないこと。

　他にどんな用事があっても、読書に嵌（はま）ると、何もかも投げ出してしまうのだ。約束事があっても、どこかにすっ飛ばす。嘘も吐（つ）くし、突然行方不明になってまでして読む時間を作る。

　ひさしさんは言葉の天才になったが、私の場合は、ひたすら読み耽るだけだから、せいぜい脳を刺激するのみ。

　それでも、得たものの多くは、読書によってもたらされた。

「人、さまざまだから」という、私が多用する言葉（フレーズ）をひさしさんは気に入っていて、「そろそろお別れとしますか。人、さまざまだから」と嬉しそうに使ってくれたのだが、「人、さまざまだから」仕方なく、人はさまざまなことに耽るわけ。

　気が付かない人の方が多いかも知れないが、それが習性なのだ。

　私は井上ひさしほど厖大（ぼうだい）な蔵書を残していないが、引っ越しをする度に書籍の移動には往生した。

　下らない本が多いのには辟易とする。仕事場で一人暮らしをするようになって、まだ3年そこそこなのに、今や本の山に埋もれている。いつの間にか、本をかき分けて仕事をするハメになってしまった。

　一番困るのは文庫本である。字が細かいのでどんどん視力の落ちる我が身には、実に難儀なのだ。それでも読まないワケにはゆかぬ。

　近頃、非常に腹立たしい思いをしたのだが、永井荷風の『ぼく（氵に墨）東奇譚』と、谷崎潤一郎の『瘋癲老人日記』（共に新潮文庫）を買ったところ、すべて現代かなづかいになっているのだ。

　つまり、古い人間にとっては、全く違う作品がそこにあった。

　だから「クタバリ損いなんだよ」と言われそうだが、老人には老人の流儀がある。時代の趣（おもむき）とは、言葉によって紡がれているのである。断固許すわけにはゆかない。

　最近になって、伝記を数冊読んだ。

『ヒトラー』（上・下巻）イアン・カーショー著（訳・福永美和子　白水社刊）、『マオ＝誰も知らなかった毛沢東』ユン・チアン、ジョン・ハリディ共著（訳・土屋京子　講談社刊）、『スターリン』（上・下巻）サイモン・セバーグ・モンテフィオーリ著（訳・染谷徹　白水社刊）、の計六冊。

　いずれも千ページ前後の分厚い書で、かなり時間がかかったが、大感銘を受けた。どっぷり嵌ってしまったのである。

3人の独裁者の非道さには驚嘆した。結果的にはテレビを見る時間を徹底的に削った。と、同時に久しぶりの心持良い疲労を味わって陶然（とうぜん）とした。

　耽る醍醐味（だいごみ）ここにありという満足感をたっぷり味わった。

　生きている内に読んで良かったと、贈ってくれた飛鳥新社社長の土井尚道氏に感謝感激だった。

　多少寿命が縮まったかも知れないが、読書に耽る楽しみにはとうてい替えられない。

　老人は誰も、何かに耽るべきだと思う。

　読書の習慣のない人には絶対に本を読むことだけは勧められない。多分パニックを起こして即死するかも知れないからだ。でも、好きなことに耽けることによって、無上の楽しみを味わえるのは間違いない。

　但し、酒や煙草や大麻のような嗜好品に耽ってはならない。短命を助長するだけだろう。

　私がお勧めするとすれば、好色かギャンブルが最高のように思うのだが、若い友人を作ることも良いかも知れない。

　元手の無い人は、若者たちが集う場所で、邪魔にならないようにしながら、のんびり日向ぼっこしたらいい。

1933年、東京生まれ。フリージャーナリスト。新聞記者を経て『話の特集』を創刊。30年にわたり編集長を務める。テレビ、ラジオの世界でもプロデューサーとしても活躍。永六輔氏、中山千夏らと開講した「学校ごっこ」も話題に。現在も『週刊金曜日』などで雑誌に連載をもつ傍ら、「ジャーナリズムの歴史を考える」をテーマにした「泰久塾」を開き、若手編集者などに教えている。著書に『永六輔の伝言僕が愛した「芸と反骨」』『「話の特集」と仲間たち』『口きかん―わが心の菊池寛』『句々快々―「話の特集句会」交遊録』『人生は喜劇だ』『あの人がいた』など。