小学館IDについて

小学館IDにご登録いただくと限定イベントへの参加や読者プレゼント にお申し込み頂くことができます。また、定期にメールマガジンでお気に入りジャンルの最新情報をお届け致します。
閉じる ×
連載

【連載エッセイ】介護という旅の途中に「第35回 師走のできごと」

 慌ただしい日々の中、どうにか師走の声を聞いた頃、弟から連絡があり、岡山に引っ越しをして少し落ち着いたので東京に仕事で来るとのこと。そして、間隙(かんげき)を縫って1泊だけ勝浦に来たいとのことだった。

 弟は、この夏に息子を連れて勝浦へ来る予定だったのだが、そのときに、私と母が、新型コロナに感染したために中止になっていたのだ。弟にとっては母と会うのも久しぶりになる。

 母には、弟の来訪前夜に伝えることにした。あまり早く言っても忘れてしまうか、興奮しすぎるかのどちらかだからだ。

 夜に到着し、翌朝に父の永代供養のお寺にお参りし、そしてまた東京へ戻るというスケジュール。夕食は久しぶりに3人で食卓を囲んだ。

「あなた名古屋に住んでるんだっけ?」

 どうして名古屋という地名が出てきたのか…。不思議だったのか、その問いに、弟は苦笑いを返すだけ。

「違うよ、ママ、岡山だってば」と私が伝えると、「ああ、そうなの、岡山にいるのね」と母。

 さらに、「あなた子供いたっけ?」との母の質問に、弟は再びニコニコと笑顔を絶やさずに、無言。

 これがいわゆる「絶句」というものかもしれない。

「ママ、ほらイギリスにいたでしょう?3人の可愛い男の子たちが。ママの部屋に沢山写真はってあるでしょう?」と私。

「ああ、そう。そうだった。大きくなったでしょうね」と母。

 しかしその数分後、「あなた子供いたっけな?」と母。

 あんなに気にかけて可愛がっていた孫だったのに、普段の会話にはぼ出なくなって久しい。

 翌朝、母と弟と3人でお寺に向かった。久しぶりの参拝だ。お供えに父が好きだったビールと甘栗を買って行く。お線香をあげ、お祈りをする。

「早くそちらに呼んでください」と母。

 私も弟も無言で祈った。私は、ただ「感謝」と、そして「いい方向に導いてください」と祈った。

 かといって、生前の父は私や弟の進路や暮らしに全く無関心であるかのように口出しもしなかった人なので、その答えは神のみぞ知る、だ。

 クリスタルお位牌に彫られた父の戒名の脇には母用の空のスペースがすでにある。そこに母の戒名が彫られる日がいつになるのか知る由もない。

身支度を調えることがめんどうになってきた様子

「ああ、顔洗うのめんどくさい~」と櫛も通さない髪で家で過ごす母。

「さあ、今日はデイサービスで施設へ行く日だから身支度を調えてね」と鏡を渡し、お化粧を促す。

 それでも「別にいいよなんでも」と開き直る母。

 私は「施設では、皆に神田生まれだの、丸の内で仕事していたと話をしているらしいけど、その姿では、そんな話を聞いても誰も感心しないだろうなあ、きっと」と言ってみる。

 すると母のプライドが ムクムクと起き出して鏡を覗き出した。確かに90歳を過ぎたらもうとんがろうとしてもとんがれない。丸みを通り越して平らになってしまい、もはやプライドも無意味な気もする。

母を1人残して泊まりがけの仕事へ

コメント

ニックネーム可
入力されたメールアドレスは公開されません
編集部で不適切と判断されたコメントは削除いたします。
寄せられたコメントは、当サイト内の記事中で掲載する可能性がございます。予めご了承ください。

最近のコメント

シリーズ

最新介護ニュース
最新介護ニュース
介護にまつわる最新ストレートニュースをピックアップしてご紹介。国や自治体が制定、検討中の介護に関する制度や施策の最新情報はこちらでチェックできます!
介護中のニオイ悩み 対処法・解決法
介護中のニオイ悩み 対処法・解決法
介護の困りごとの一つに“ニオイ”があります。デリケートなことだからこそ、ちゃんと向き合い、軽減したいものです。ニオイに関するアンケート調査や、専門家による解決法、対処法をご紹介します。
介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
神田神保町に誕生した話題の介護付有料老人ホームをレポート!24時間看護、安心の防災設備、熟練の料理長による絶品料理ほか満載の魅力をお伝えします。
「聞こえ」を考える
「聞こえ」を考える
聞こえにくいかも…年だからとあきらめないで!なぜ聞こえにくくなるのか?聞こえの悩みを解決する方法は?専門家が教えてくれる聞こえの仕組みや最新グッズを紹介します
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
数々ある介護のお悩み。中でも「排泄」にまつわることは、デリケートなことなだけに、ケアする人も、ケアを受ける人も、その悩みが深いでしょう。 ケアのヒントを専門家に取材しました。また、排泄ケアに役立つ最新グッズをご紹介します!
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
話題の高齢者施設や評判の高い老人ホームなど、高齢者向けの住宅全般を幅広くピックアップ。実際に訪問して詳細にレポートします。
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
介護食の基本や見た目も味もおいしいレシピ、市販の介護食を食べ比べ、味や見た目を紹介。新商品や便利グッズ情報、介護食の作り方を解説する動画も。
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
話題のタレントなどの芸能人や著名人にまつわる介護や親の看取りなどの話題。介護の仕事をするタレントインタビューなど、旬の話題をピックアップ。