連載

生きているだけで精一杯の父。でも親戚の前ではシャンとしていたい【実家は 老々介護中 Vol.32】

 81才になる父は、がん・認知症・統合失調症と診断され、母が在宅介護をしています。美容ライターの私は、兄と協力して実家を手伝い、忙しく過ごしています。肺炎で緊急入院した父でしたがなんとか退院でき、再び在宅介護に。もう、生きることで精一杯の父ですが、親戚が会いにくるからと身ぎれいにして張り切るときもあります。生活にハリが出るのはいいことかも。とはいえ、家族は父の変なわがままに付き合ったり…。介護の日々は続きます。

→VOL.31を読む

「這ってでもトイレで!」という気持ちを今になって理解

 2回目の肺炎が治り、父が退院。奇跡的に帰宅でき、ヘルパーさんがじゃんじゃん来る、慌ただしい日常に。でも、これは数日しか続かない、貴重な時間かもしれないのです。

 兄と私は介護と仕事でバタバタの中、抱えきれない気持ちを吐露し合っていました。

兄:「おやじを見ていてわかったんだけど、人間って、どうしてもトイレで用を足したいものなんだね」

 プライドの最後の砦がトイレってことです。

兄:「もうだいぶ前だけど。おやじが、ポータブルトイレをギリギリ使えてた時期に、実家に寄ったら、訪問診療が来てさ。看護師さんがちょっとビックリした感じで、『何か、汚れてたんで〜』っておやじの足の指を拭いてたんだよ。何か、見て見ぬふりしてくれてる雰囲気でさ。そこでおふくろが言ったのはね」

私:「えっ、なになに?」

兄:「『ちょっと用事しに出かけて戻ったら、お父さん、畳の上に転がってた』って。おやじ、ウンをしたくなって、ベッドから這って降りたけど動けなくなってたらしくて」

私:「えっ、怪我しなくて良かったよね」

兄:「そうなんだけど、結局、おふくろが手を貸しても、もう限界だったみたいで。足にもウンがついちゃってたんだろうね。オムツしてても、トイレで用を足したいんだなって。俺もいつかそうなるんだとしたら、周りに迷惑かけないよう、自力で施設へ入れる貯金を死守しなきゃって、改めて思ったね」

私:「ああ、独身なんだから頼むよ。私はそこまで手が回らないからさ」

 そう、シモの世話もですが、本人のプライドやわがままに対応するのが、神経すり減らして身に堪える。しかも兄の老後だなんて、自分のお金でどうにかしてくれないと絶対困る。

 さて、オムツ代助成(※)の申請を兄がしてくれたおかげで、お金がかなり助かっています。父の介護で知ったのは、オムツの中に入れるパッドがあること。パッドも助成の対象なのですが、ウンでなければパッドだけ替えれば済むことも多く、手間が減らせます。

※自治体により、助成の制度有無や金額などは違います、

私:「お兄ちゃん、お父さんお母さんと一緒に住んであげれば? そのほうが安心だし、楽じゃない?」

 しかし兄は「それはねえ。イヤなものはイヤなんで、無理です」、と。

 長い間に積もり積もった何かがあるんだよなあ。

 その日は実家に泊まり、その翌日。母はなぜか父をジャージに着替えさせようとしていました。父が元気だったころのジャージが、今はブカブカ。

母:「今日はね、おばさんが顔を見に来てくれるのよ。だからお父さん、『パリッとしていたいから、ジャージを着たい』ってさ」

 えー、縫い目など、何かと肌に当たって褥瘡ができそうだけど? そもそも体調が悪いのに、そんな無駄な手間をなぜ? でも母はノリノリです。

母:「ほら、お父さん、これから外でひとっ走りしてくるって感じに見えるでしょ!」と冗談まで言っています。父はもう、外に出られないし、走り回ることもできないんだよなあ。

 着替え終わる前に、やっぱり父には着心地が悪くて、結局もとの肌着に着替えさせ、一連の大騒ぎが終わりました。それでも…

母:「お父さんの気が済むなら、それでいいのよ。やりたいように過ごせればそれでいいの」

 父のわがままに付き合う母はタフだなあと思います。

 大変だけど、父がまた家で過ごせるようになり、顔を見にくる親戚がいる。どうにか髪を整えて待つ父を見ていると、残された時間を、私は無になって走り通すしかないと覚悟を決めました。

このシリーズのほかの記事を読む

文/タレイカ

都心で夫、子どもと暮らすアラフィフ美容ライター。がん、認知症、統合失調症を患う父(81才)を母が老々在宅介護中のため、実家にたびたび手伝いに帰っている。

イラスト/富圭愛

介護施設・サービス検索

ニックネーム可
入力されたメールアドレスは公開されません
編集部で不適切と判断されたコメントは削除いたします。
寄せられたコメントは、当サイト内の記事中で掲載する可能性がございます。予めご了承ください。

シリーズ

介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
神田神保町に誕生した話題の介護付有料老人ホームをレポート!24時間看護、安心の防災設備、熟練の料理長による絶品料理ほか満載の魅力をお伝えします。
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
老人ホーム(高齢者施設)の種類や特徴、それぞれの施設の違いや選び方を解説。親や家族、自分にぴったりな施設探しをするヒント集。
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
話題の高齢者施設や評判の高い老人ホームなど、高齢者向けの住宅全般を幅広くピックアップ。実際に訪問して詳細にレポートします。
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
介護食の基本や見た目も味もおいしいレシピ、市販の介護食を食べ比べ、味や見た目を紹介。新商品や便利グッズ情報、介護食の作り方を解説する動画も。
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の困りごとの一つに“ニオイ”があります。デリケートなことだからこそ、ちゃんと向き合い、軽減したいものです。ニオイに関するアンケート調査や、専門家による解決法、対処法をご紹介します。
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
話題のタレントなどの芸能人や著名人にまつわる介護や親の看取りなどの話題。介護の仕事をするタレントインタビューなど、旬の話題をピックアップ。
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護保険制度の基本からサービスの利用方法を詳細解説。介護が始まったとき、知っておきたい基本的な情報をお届けします。
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
数々ある介護のお悩み。中でも「排泄」にまつわることは、デリケートなことなだけに、ケアする人も、ケアを受ける人も、その悩みが深いでしょう。 ケアのヒントを専門家に取材しました。また、排泄ケアに役立つ最新グッズをご紹介します!