ニュース

倉田真由美さん「すい臓がんの夫と余命宣告後の日常」Vol.12「スマホの中の父ちゃん、また会いたいな」

 漫画家の倉田真由美さんは、夫、叶井俊太郎(享年56)さんのことを「父ちゃん」と呼ぶ。すい臓がんと診断され余命宣告を受けてから1年半が過ぎ、今年2月16日に旅立った叶井さん。今回は「父ちゃんとスマホ」を巡るお話。

執筆・イラスト/倉田真由美さん

漫画家。2児の母。“くらたま”の愛称で多くのメディアでコメンテーターとしても活躍中。一橋大学卒業後『だめんず・うぉ~か~』で脚光を浴び、多くの雑誌やメディアで漫画やエッセイを手がける。お笑い芸人マッハスピード豪速球のさかまきさん原作の介護がテーマの漫画『お尻ふきます!!』(KADOKAWA)ほか著書多数。

夫の叶井俊太郎さんとのエピソードを描いたコミック『夫のすい臓がんが判明するまで: すい臓がんになった夫との暮らし Kindle版』 『夫の日常 食べ物編【1】: すい臓がんになった夫との暮らし』は現在Amazonで無料で公開中。

思い出探し

 毎日、思い出探しばかりしてしまいます。

 写真、動画、メール、日記。夫が昔書いていたコラム。昨年思いついて夫には内緒でこっそり始めた、電話での通話の録音。毎日、見たり聞いたりしています。そしてやっぱり不在が悲しくつらくて、泣いてしまいます。

「時間薬」というものがあるのは知っているし、いつかは効いてくるんだろうけど、まだまだ難しいようです。

 思い出を掘り起こすもので一旦諦めかけたのが、夫のスマートフォン。夫の情報が詰まっているはずで、中を確かめてみたかったんですが、私はパスワードを聞いていませんでした。ネットで調べると、「亡くなった人のスマホは、たとえ家族でもパスワードが分からない限り開くのは不可能」という情報が出てきます。どうも、パソコンなどよりよほど個人情報が守られているようです。

 彼が設定しそうな、思いつく番号を入れてみてもダメで、肩を落としかけたところに娘からの意外な一言。「父ちゃんのスマホのパスワード、私が聞いてるよ」と。夫、私ではなく娘にパスワードを伝えていました。

 娘から聞いたパスワードは、私が「これじゃないかな」と思ったのと数字とアルファベットが逆なだけでした。無事開いた時は、いつも夫が触っていたものだけあって夫の気配のようなものを感じ、嬉しいような胸が苦しくなるような複雑な思いがしました。

 私信に手をつけるつもりはありません。彼のプライバシーは彼のものです。私が見たいのはアルバム。夫がたくさん撮ってきた娘の写真です。そこには大抵私もいたはずなので、私は写真からその場面を思い出すことができます。夫と娘と行った場所、そこでの様子を甦らせることができます。

もう一度会いたいな

 ところが期待に反して、夫のアルバムにはあまり写真がありませんでした。夫のスマホは昨年買い替えたばかりのもので、それ以前の写真が一切入っていないのです。娘の写真、夫はいつも私よりたくさん撮っていたのに。

 落胆しましたが、夫は以前のスマホを処分しているようなのでどうしようもありません。でも、それで思いついて、私自身の昔のスマホを見てみることにしました。

 6、7年通電していない、古いスマホ。押入れの引き出しの奥から探し出して、充電してみました。

 充電終了後、祈るような気持ちで電源ボタンを押したら、無事に立ち上がりました!アルバムを見てみると、今のスマホに移していなかった写真がたくさん残っていました。過去の自分が撮った写真なのに、「こんなの撮ってたんだ」と忘れていたものもいくつもありました。その中には夫の姿も。

 写真の中の夫は、元気で楽しそうです。この頃の夫にもう一度会いたいな。どの写真を見ても、そう思ってしまいます。

 4回目の余命宣告については、またいつか書きます。

倉田真由美さん、夫のすい臓がんが発覚するまでの経緯

 夫が黄色くなり始めた――。異変に気がついた倉田さんと夫の叶井さんが、まさかの「すい臓がん」と診断されるまでには、さまざまな経緯をたどることになる。最初は黄疸、そして胃炎と診断されて…。現在、本サイトで連載中の「余命宣告後の日常」以前の話がコミック版で無料公開中だ。

『夫のすい臓がんが判明するまで: すい臓がんになった夫との暮らし Kindle版』

夫のすい臓がんが判明するまで表紙

画像をクリックするとAmazonのサイトに遷移します

『夫の日常 食べ物編【1】: すい臓がんになった夫との暮らし』

画像をクリックするとAmazonのサイトに遷移します

◀前の話を読む次の話を読む▶

倉田真由美さん「すい臓がんの夫と余命宣告後の日常」を最初から読む

ニックネーム可
入力されたメールアドレスは公開されません
編集部で不適切と判断されたコメントは削除いたします。
寄せられたコメントは、当サイト内の記事中で掲載する可能性がございます。予めご了承ください。

シリーズ

介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
神田神保町に誕生した話題の介護付有料老人ホームをレポート!24時間看護、安心の防災設備、熟練の料理長による絶品料理ほか満載の魅力をお伝えします。
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
老人ホーム(高齢者施設)の種類や特徴、それぞれの施設の違いや選び方を解説。親や家族、自分にぴったりな施設探しをするヒント集。
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
話題の高齢者施設や評判の高い老人ホームなど、高齢者向けの住宅全般を幅広くピックアップ。実際に訪問して詳細にレポートします。
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
介護食の基本や見た目も味もおいしいレシピ、市販の介護食を食べ比べ、味や見た目を紹介。新商品や便利グッズ情報、介護食の作り方を解説する動画も。
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の困りごとの一つに“ニオイ”があります。デリケートなことだからこそ、ちゃんと向き合い、軽減したいものです。ニオイに関するアンケート調査や、専門家による解決法、対処法をご紹介します。
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
話題のタレントなどの芸能人や著名人にまつわる介護や親の看取りなどの話題。介護の仕事をするタレントインタビューなど、旬の話題をピックアップ。
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護保険制度の基本からサービスの利用方法を詳細解説。介護が始まったとき、知っておきたい基本的な情報をお届けします。
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
数々ある介護のお悩み。中でも「排泄」にまつわることは、デリケートなことなだけに、ケアする人も、ケアを受ける人も、その悩みが深いでしょう。 ケアのヒントを専門家に取材しました。また、排泄ケアに役立つ最新グッズをご紹介します!