末期がんの母にコラムニストの息子がインタビュー。「人生でいちばん大切な締め切り」に間に合わせるために没頭して作った本に込めた想い|「147日目に死んだ母――がん告知から自宅で看取るまでの幸せな日々」Vol.3

完成した本を手に持つ母。届いたのは6月5日。その一週間ほど前に、訪問診療に来てくれている主治医から「あと一週間ぐらいかもしれません」と言われていた。幸いその予想は外れ、この本と母の今の状況を知らせる手紙を見て、驚いてお見舞いに来てくれた多くの友人と話すことができた。「本が出来上がるまでは」という思いで頑張ってくれたのかもしれない（写真提供／石原壮一郎、以下同）

40年にわたり投稿してきた切り抜きは、たくさんのファイルにまとめて保管されたいた

左上の挨拶状は、母がまだペンを取れた4月下旬に「本に添えて送る挨拶を書いて」と頼んで、メモ用紙に書いてくれたものを元に作成。印刷会社はネットで「自費出版」で検索して探した。丁寧に柔軟に対応してくれて深く感謝している。ちなみに、A4版128ページ（うちカラー16ページ）で100部作製。費用は「ちょっと高めのパソコンぐらい」だった

巻頭の「グラビアページ」の一部。右ページの写真のセーラー服姿の何人かとは、80代になった今もつながりがあり、病床に何度もお見舞いに来てくれた。添えてある文章は、母に聞いた話を元に私がまとめて、「試し刷り」を確認してもらうという手順で作った

15年前に先に旅立った夫・石原健二について、あらためてインタビューしてみた。苦労させられたことへの恨みを語りつつ、息子が言うのもヘンだが、言葉の端々に深い愛情が感じられる。「石原昭子らしさ」を出すために方言をそのまま残した文体は、母の友人知人には好評だったものの、よその地域の人が読むと意味不明かもしれない

この画像の記事に戻る

この記事へのみんなのコメント

愛知の女

2026-02-17

私の母も昨年初夏に膵臓癌が見つかり、その年の秋には75歳で亡くなってしまいました。このコラムを読むのに随分時間がかかりました。我が母とだぶることが多くて。必死だった去年よりも、少し時間の経った今の方が振り返る事か多く、色々考えると本当に辛いです。母は胸膜への転移もあり、あっという間にベッドで管だらけになってしまいました。いつか親の面倒をみるつもりで、7年前に介護福祉士になった私が、母の緩和ケアと介護を退院後自宅でしようと思っていましたが、母は病院のソーシャルワーカーには痛みや苦しみなどにすぐ対応してもらえるとこがいいと希望し、ナーシングホームに入りました。母は病気になった事を周りに知らせず、全て終わったら知らせて欲しいと、仲良しのご近所さん二人と家族以外はお見舞いもお断りしていました。あと、苦労させられた夫と一族と死後も一緒の墓には絶対に入りたくないと、生前から強く希望していたので、意識のあるうちに景色のキレイな山に樹木葬を探して来ました。母は「嬉しい」と契約書に何とか自力でサインをしました。その後、私の腕を掴んで「もういってもいいら？」と、より強い緩和を希望してきました。翌日、大好きな孫息子のお見舞いで手を握って貰ってお別れした１時間後、旅立ちました。平均寿命にはあと10年程あるから、少し早いかな。私もこんなに早く母の介護をするつもりではなかった。もっとゆっくり介護させてほしかったけど、長く病んで苦しいより、駆け抜けてしまって良かったのかな？とも思います。我が母は死ぬ準備が色々してありました。が、流石にこんなに早くにおわりが訪れるとは思ってなかったようで、あと10年分の新品の日記手帳など色々買い置きも準備してありました。部屋の片付けはなかなか進みません。すぐに手が止まって思いを馳せてしまいます。手に取った物が、ただの物にもう少し思える様になるには、まだ時間が必要のようです。ずっとそばにいたので、沢山話たり触れたり出来て良かった。施設のナース、スタッフ、訪問診療ドクターには本当に感謝です。１人で抱えていたのを一緒に考えたり悩んだりして、一緒に看取りケアして下さった。共有してくれる人がいたということが本当に心強かったです。母とのコミュニケーションに集中出来て良かったです。