連載

猫が母になつきません 第385「どうしつ_その1」

母の入院中、救急で運ばれた日は個室でしたが、状態が落ち着いてからは4人部屋になりました。母のいたフロアは高齢者がほとんどで同室は高齢者の女性ばかりでした。私は面会に行くといつも母の枕のまわりに落ちている髪の毛をお掃除用の粘着テープでころころ。体が弱りはじめてから抜け毛が多くなっていました。ある日お向かいの患者さんのカーテンが開いていて、私を看護師さんだと思って退院するので車を呼んでと言われました。「バスがあるかしら?タクシーがいいわね?」帰り方をいろいろ相談されましたが退院の準備ができているようには見えませんでした。会話に気がついた看護師さんが「〇〇さん、まだ退院できませんよ」と声をかけてくれましたが、その声は患者さんの耳には入っていないようでした。私が「まだみたいですよ、もうちょっと待ってたほうがいいみたいです」と言うと「あら、そうなの?」と案外あっさり引き下がってくれましたが同じような会話はその後も続きました。とても上品な感じの女性でしたが、その前日には閉まっているカーテンの向こうから「いやよーっ!なんてことするのーっ!」とオムツ替えを拒否して大暴れしているのが聞こえていました。母がもし昏睡状態でなかったらどんな反応をしていたんだろうと思います。そのお向かいさんに面会の方が来ていたことがあって、様子からするとたぶん娘さんかお嫁さんなのですが、その時のお向かいさんは極めてしゃんとしていて会話もまったくふつう、かえりがけには「あなたも気をつけなきゃだめよ」と注意を促すほどのしっかり。その別人ぶりに、きっとその面会者はお向かいさんにとって身内であっても同居はしていない「緊張感のある」もしくは「甘えられない」間柄なのだろうなと思いました。「私は大丈夫」な演技ができる一方でおむつ替えで大暴れ、からの上品に「お車呼んでくださる?」。お向かいさんは女優でした。

作者プロフィール

nurarin(ぬらりん)/東京でデザイナーとして働いたのち、母とくらすため地元に帰る。典型的な介護離職。モノが堆積していた家を片付けたら居心地がよくなったせいかノラが縁の下で子どもを産んで置いていってしまい、猫二匹(わび♀、さび♀)も家族に。

前の話を読む ▶次の話を読む

「猫が母になつきません」を最初から読む

ニックネーム可
入力されたメールアドレスは公開されません
編集部で不適切と判断されたコメントは削除いたします。
寄せられたコメントは、当サイト内の記事中で掲載する可能性がございます。予めご了承ください。

この記事へのみんなのコメント

  • こんにちは。 甘えられないから上品で丁寧で。甘えられるから心の赴くままに。 甘えられるっていうのは心を許しているということだからその観点で見ると嬉しいものですが……。 介護拒否等の問題行動を起こされてしまうことを考えると微妙ですね(^_^;)

シリーズ

介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
介護付有料老人ホーム「ウイーザス九段」のすべて
神田神保町に誕生した話題の介護付有料老人ホームをレポート!24時間看護、安心の防災設備、熟練の料理長による絶品料理ほか満載の魅力をお伝えします。
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
「老人ホーム・介護施設」の基本と選び方
老人ホーム(高齢者施設)の種類や特徴、それぞれの施設の違いや選び方を解説。親や家族、自分にぴったりな施設探しをするヒント集。
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
「老人ホーム・介護施設」ウォッチング
話題の高齢者施設や評判の高い老人ホームなど、高齢者向けの住宅全般を幅広くピックアップ。実際に訪問して詳細にレポートします。
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
「介護食」の最新情報、市販の介護食や手作りレシピ、わかりやすい動画も
介護食の基本や見た目も味もおいしいレシピ、市販の介護食を食べ比べ、味や見た目を紹介。新商品や便利グッズ情報、介護食の作り方を解説する動画も。
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の悩み ニオイについて 対処法・解決法
介護の困りごとの一つに“ニオイ”があります。デリケートなことだからこそ、ちゃんと向き合い、軽減したいものです。ニオイに関するアンケート調査や、専門家による解決法、対処法をご紹介します。
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
「芸能人・著名人」にまつわる介護の話
話題のタレントなどの芸能人や著名人にまつわる介護や親の看取りなどの話題。介護の仕事をするタレントインタビューなど、旬の話題をピックアップ。
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護の「困った」を解決!介護の基本情報
介護保険制度の基本からサービスの利用方法を詳細解説。介護が始まったとき、知っておきたい基本的な情報をお届けします。
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
切実な悩み「排泄」 ケア法、最新の役立ちグッズ、サービスをご紹介
数々ある介護のお悩み。中でも「排泄」にまつわることは、デリケートなことなだけに、ケアする人も、ケアを受ける人も、その悩みが深いでしょう。 ケアのヒントを専門家に取材しました。また、排泄ケアに役立つ最新グッズをご紹介します!