末期がんの母にコラムニストの息子がインタビュー。「人生でいちばん大切な締め切り」に間に合わせるために没頭して作った本に込めた想い|「147日目に死んだ母――がん告知から自宅で看取るまでの幸せな日々」Vol.3

私の母も昨年初夏に膵臓癌が見つかり、その年の秋には75歳で亡くなってしまいました。このコラムを読むのに随分時間がかかりました。我が母とだぶることが多くて。必死だった去年よりも、少し時間の経った今の方が振り返る事か多く、色々考えると本当に辛いです。 母は胸膜への転移もあり、あっという間にベッドで管だらけになってしまいました。 いつか親の面倒をみるつもりで、7年前に介護福祉士になった私が、母の緩和ケアと介護を退院後自宅でしようと思っていましたが、母は病院のソーシャルワーカーには痛みや苦しみなどにすぐ対応してもらえるとこがいいと希望し、ナーシングホームに入りました。 母は病気になった事を周りに知らせず、全て終わったら知らせて欲しいと、仲良しのご近所さん二人と家族以外はお見舞いもお断りしていました。 あと、苦労させられた夫と一族と死後も一緒の墓には絶対に入りたくないと、生前から強く希望していたので、意識のあるうちに景色のキレイな山に樹木葬を探して来ました。母は「嬉しい」と契約書に何とか自力でサインをしました。 その後、私の腕を掴んで「もういってもいいら？」と、より強い緩和を希望してきました。翌日、大好きな孫息子のお見舞いで手を握って貰ってお別れした１時間後、旅立ちました。 平均寿命にはあと10年程あるから、少し早いかな。私もこんなに早く母の介護をするつもりではなかった。もっとゆっくり介護させてほしかったけど、長く病んで苦しいより、駆け抜けてしまって良かったのかな？とも思います。我が母は死ぬ準備が色々してありました。が、流石にこんなに早くにおわりが訪れるとは思ってなかったようで、あと10年分の新品の日記手帳など色々買い置きも準備してありました。 部屋の片付けはなかなか進みません。すぐに手が止まって思いを馳せてしまいます。手に取った物が、ただの物にもう少し思える様になるには、まだ時間が必要のようです。ずっとそばにいたので、沢山話たり触れたり出来て良かった。施設のナース、スタッフ、訪問診療ドクターには本当に感謝です。１人で抱えていたのを一緒に考えたり悩んだりして、一緒に看取りケアして下さった。共有してくれる人がいたということが本当に心強かったです。母とのコミュニケーションに集中出来て良かったです。